Capitulo Doce, Primera Parte

La lluvia llegó la noche del sábado y acampó como un ocupa el resto del fin de semana. Mantuvo a Gastón dentro, y lo mantuvo solo. Con Blind Lemon Jackson de fondo, emprendió el trabajo en la biblioteca.

Encendió la chimenea para calentarse, pero también para animarse, y se descubrió sentado en el hogar pasando un dedo por el azulejo desportillado. Quizá lo dejara como estaba. No todo tenía que ser perfecto. Los accidentes debían aceptarse, así como su huella personal.

Era cierto que quería devolverle la vida a la casa, pero ¿quería ponerla exactamente como antes? Ya había cambiado algunas cosas, y los cambios la hacían suya.

Si reparaba el azulejo, ¿estaría honrando la historia de Hall o recreándola?

No había sido un hogar feliz.

Sintió un escalofrío en la espalda pese a tenerla de cara al fuego.

Una casa fría, llena de secretos, ira y envidia.

De muerte.

Quería un libro. La lectura era para ella un placer, un placer lento y brillante. La biblioteca, con sus interminables hileras de libros, le inspiraba tanto respeto como una iglesia.

Ahora que Ramiro estaba encerrado con su padre en el estudio repasando los negocios de sus propiedades y cultivos, ahora que la lluvia martilleaba las ventanas, podía entregarse a una placentera tarde de lectura.

Todavía no se había acostumbrado a disponer de su tiempo como gustara, así que entró en la estancia como si se tratara de un placer prohibido. Ya no tenía sábanas que doblar, mesas que limpiar ni bandejas que transportar.

Ya no era una criada en esta casa, sino una esposa.

Una esposa. Acarició la palabra. Todavía era tan nueva, tan impecable. Como la vida que estaba creciendo en su interior. Tan nueva que aún tenía que anunciárselo a Ramiro.

Se le estaba retrasando la menstruación, y nunca se le retrasaba. Había despertado enferma tres días seguidos. Con todo, esperaría otra semana. Hablar del tema demasiado pronto podía torcerlo.

Deseaba tanto tener un hijo... Deseaba tanto dar un hijo a Ramiro... Se llevó una mano al vientre mientras recorría las estanterías e imaginaba el hermoso hijo o la hermosa hija que traería al mundo.

Quizá un niño, solo quizá, ablandaría a la madre de Ramiro. Quizá un niño traería la alegría a esta casa como a ella la esperanza de tenerlo le llenaba de alegría el corazón.

Eligió Orgullo y prejuicio de Austen. El título, pensó, le interesaba. Había tanto de ambas cosas en Ordóñez Hall. Se mordió el labio mientras lo hojeaba. Era una lectora lenta, meticulosa, pero Ramiro decía que era porque saboreaba las palabras.

Tropezaba con ellas, pensó, pero estaba mejorando. Satisfecha, se volvió y vio a Simón repantigado en una de las butacas de color vino con una copa en una mano y una botella junto al codo.

Observándola.

Simón la asustaba. Le repelía. Pero se dijo que ya no era una criada. Era la esposa de su hermano y debía intentar ser su amiga.

—Hola, Simón. No te había visto.

Él alzó la botella de brandy y se sirvió otra copa.

—Ese libro —dijo antes de dar un largo trago—, tiene palabras de más de una sílaba.

—Sé leer. —Su espalda se enderezó como una flecha—. Me gusta leer.

—¿ Qué otras cosas te gustan, chére?

Sus dedos apretaron el libro cuando él se levantó, y se relajaron cuando él caminó hasta la chimenea, descansó una bota en el hogar y un codo en la repisa.

—Estoy aprendiendo a montar. Ramiro me está enseñando. Todavía no soy muy buena, pero me gusta. —Oh, deseaba tanto ser su amiga. Esta casa merecía calor, risas, amor.

Simón rió y ella oyó el brandy en esa risa.

—Apuesto a que sabes montar. Apuesto a que sabes montar a un hombre hasta hacerlo sudar. Puede que esos ojos cándidos funcionen con mi hermano, siempre ha sido un ingenuo. Pero yo sé quién eres y qué buscas.

—Soy la esposa de tu hermano. —Tenía que haber una forma de dar el primer paso para superar este odio. Por Ramiro, por el bebé que credo en su interior, avanzo hacia Simón— Solo quiero que sea feliz. Yo le hago feliz.

Llevas su sangre, Simón, eres su gemelo. No debería existir discordia entre nosotros. Quiero ser tu hermana, tu amiga.

Simón apuró la copa.

—¿ Quieres ser mi amiga?

—Sí. Por Ramiro, deberíamos...

—¿Hasta qué punto estás dispuesta a ser mi amiga?

—Simón se abalanzó sobre ella y le agarró dolorosamente los senos.

La estupefacción la paralizó. Luego la injuria atravesó la estupefacción con un calor abrasador. Su mano estalló contra la mejilla de él con tanta fuerza que lo tambaleó.

—¡Cerdo! ¡Animal! Como vuelvas a ponerme las manos encima te mato. Soy de Ramiro. Soy la esposa de tu hermano.

—¡La ramera de mi hermano! —gritó él mientras ella corría hacia la puerta—. Zorra cajún, te veré muerta antes de que cojas lo que me pertenece por derecho.

Presa de la ira, Simón se apartó de la repisa y, al hacerlo, derribó el pesado candelabro de plata, que golpeó el azulejo y desportilló la esquina.

Gastón no se había movido. Cuando recuperó el conocimiento estaba sentado junto al hogar con la espalda de cara al fuego. La lluvia seguía golpeando el suelo, surcando las ventanas.

Tal como había ocurrido, pensó, durante la... ¿visión? ¿Amnesia temporal? ¿Alucinación?

Se llevó la mano al entrecejo, donde la jaqueca le estaba horadando el cráneo como una estaca.

A lo mejor no tenía fantasmas, pensó. A lo mejor lo que tenía era un maldito tumor cerebral. Tendría más sentido. Cualquier otra cosa tendría más sentido.

Los portazos, las corrientes frías y hasta el sonambulismo eran consecuencias de la casa con las que podía vivir. Pero había visto a esas personas dentro de su cabeza. Había escuchado sus palabras, el tono en que las decían. Y más desconcertante aún, las había sentido.

Notaba las piernas debilitadas. Casi le fallaron cuando fue a levantarse. Se agarró a la repisa de la chimenea con tanta vehemencia que se sorprendió de que el mármol no cediera.

Si tenía un problema físico o mental, debía afrontarlo. Los Dalmau no escondían la cabeza bajo el ala cuando las cosas se ponían feas.

Entró en la cocina en busca de aspirinas, lo cual, se dijo mientras se servía cuatro, era como intentar apagar un fuego forestal orinando. Así y todo, se las tomó y se pasó el vaso frío por la frente.

Iría a Boston a ver a su tío. El hermano menor de su madre era cardiólogo, pero seguro que conocía a un buen neurocirujano. Un par de días, algunas pruebas, y sabría si estaba loco, poseído o moribundo.

Fue a descolgar el teléfono pero se detuvo a medio camino y sacudió la cabeza. Estaba loco, se dijo. Si visitaba a su tío Mick, el rumor sobre sus posibles problemas de salud correría por la familia como un virus aerotransportado.

Además, ¿por qué tenía que ir a Boston? También había médicos en Nueva Orleáns. Pediría a Vico el nombre del suyo. Le diría que simplemente deseaba contar con un médico y un dentista de la zona. Era lógico.

Se haría un chequeo y le pediría al médico que le recomendara a un especialista. Así de sencillo.

Si los fantasmas no conseguían ahuyentarlo de Ordóñez Hall, tampoco lo conseguiría un tumor cerebral.

Al dejar el vaso, se produjo un portazo en la segunda planta. Gastón dirigió la vista al techo y sonrió.

—Yo también estoy de un humor de perros.

Cuando llegó el miércoles ya volvía a tener el control de la situación. Quizá fuera la expectación de ver a Rocío lo que le había levantado el ánimo, además del trabajo que había hecho durante los últimos días previos a la Cuaresma. Tenía una cita con el médico de Peter en una semana y, habiendo dado ese paso, se veía capaz de dejar a un lado su preocupación por el estado de su cerebro.

No había sufrido más amnesias temporales. Al menos que él supiera, pensó.

La lluvia se había desplazado finalmente a Florida, dejando un sendero de su jardín cubierto de las primeras trompetas de narciso.

El parte meteorológico había destacado los veinticinco centímetros de nieve en Boston.

Enseguida llamó a su madre para frotárselo por las narices.

El sol y el primer atisbo de primavera le hicieron cambiar de planes antes de lo previsto. Aplazó el trabajo en la biblioteca y procedió a reforzar la terraza de la segunda planta reemplazando los tablones dañados.

Escuchó a Ray Charles y se sintió sano como un caballo. Decidió dejar que los Franks hicieran la primera plantación porque, sencillamente, no disponía de tiempo. Pero el año que viene lo haría él personalmente. O hasta donde pudiera.

La próxima primavera pasaría las mañanas de los domingos en esta terraza, comiendo buñuelos y bebiendo café con leche... con Rocío. Domingos largos y ociosos mirando los campos, los jardines. Y dentro de unos años mirando a los niños en los campos, en los jardines.

Quería tener una familia, y le alegraba saberlo. Nunca hasta ahora había sentido esa necesidad, la necesidad de vivir el presente y mirar hacia el mañana al mismo tiempo.

Así pues, sabía que lo que sentía por ella era bueno. Y también lo que planeaba para ellos. Él la ayudaría en el bar si ella lo necesitaba, pero también tendría su propio trabajo.

Se miró las palmas de las manos, los callos que le habían salido, los rasguños que veía como medallas personales a su valor.

Utilizaría su espalda y su imaginación para transformar otras casas. La gente de la zona pensaría en Gastón Dalmau cuando necesitara a un contratista.

Tendrías que haber visto aquella vieja casa antes de que él la pillara, dirían. Si necesitas que te hagan el trabajo, llama a Gas. Él lo hará por ti.

Sonrió mientras arrancaba el siguiente tablón podrido.

Para cuando dieron las cuatro ya había terminado la parte delantera de la terraza y se tumbó boca abajo para descansar. Se durmió con B. B. King suplicando a Lucille.

Y seguía durmiendo cuando se levantó y bajó por la inestable escalera de caracol que descendía hasta el jardín.

Notaba la hierba gruesa bajo los pies, y el sol sofocante del verano le cubría la cara y le azotaba la cabeza pese al sombrero.

Los demás estaban dentro de la casa, donde el aire era fresco, pero él quería ver el estanque, los nenúfares. Quería sentarse bajo la sombra del sauce que bailaba sobre el agua y leer.

Le gustaba oír el canto de los pájaros y el calor no le molestaba. El calor era sincero. El aire de Hall era frío y falso.

Le rompía el corazón ver la casa que amaba pudrirse de amargura.

Se detuvo en la margen del estanque y miró las hojas verdes y redondas como platos, los nenúfares blancos que las adornaban. Vio pasar una libélula con el sol reflejado en las alas provocando un brillo iridiscente. Escuchó el chapoteo de una rana y la llamada de un cardenal.

Al oír su nombre se volvió. Y sonrió mientras su amada cruzaba el césped aterciopelado. Mientras estuvieran juntos, pensó, mientras se amaran, el Hall resistiría.

—Gastón, Gastón.

Alarmada, Rocío lo agarró por los brazos y lo sacudió. Lo había visto bajar por la traicionera escalera cuando se acercaba en su coche, y lo había visto caminar hacia el estanque con paso extraño, como vacilante, muy diferente de su andar relajado.

Tenía los ojos abiertos, pero brillaban de una forma que sintió que la atravesaban, que veían algo más, alguien más.

—Gastón. —Rocío mantuvo la voz firme, y también las manos mientras le sostenía la cara—. Mírame. ¿Puedes oírme? Soy Rocío.

—Sentémonos bajo el sauce, donde nadie pueda vernos.

No había ningún sauce, solo los restos de un tronco podrido. El miedo se agolpó en la garganta de Rocío, pero se lo tragó. Instintivamente, se arrodilló y posó sus labios tiernos en los de él.

La respuesta de Gastón fue lenta, adormilada, como si se deslizara hacia ella. Contra ella. Dentro de ella. Rocío supo el momento exacto en que despertaba por la forma en que su cuerpo se tensó. Gastón empezó a tambalearse, pero ella lo sostuvo.

—Tranquilo, cher. Apóyate en mí hasta que las piernas te aguanten.

—Lo siento, tengo que sentarme. —Se dejó caer en la hierba y reposó la frente en las rodillas—. Uau.

—Todo ha pasado, ya estás bien. —Rocío se arrodilló a su lado y le acarició el pelo mientras en cajún, su idioma tranquilizador, murmuraba—: Respira, respira.

—¿Qué demonios me pasa? Estaba en la terraza, trabajando.

—¿Es lo último que recuerdas?

Gastón contempló el estanque.

—No tengo ni idea de cómo he llegado hasta aquí.

—Bajaste por la escalera, la del lado derecho de la casa. Pensaba que ibas a atravesarla. —El corazón de Rocío se aceleró al recordar lo inestable que era—. No es una escalera segura, Gastón. Deberías cerrarla.

—Sí. —Se frotó la cara con las manos—. Y, de paso, me encierro a mí mismo en una habitación acolchada.

—No estás loco.

—Soy sonámbulo, ahora también durante el día. Tengo alucinaciones. Oigo voces. Muy cuerdo no puedo estar.

—Hablas como un yanqui. Aquí esas cosas ni siquiera tienen la categoría de excentricidad. Mi tía abuela Sissy tiene auténticas conversaciones con su marido Joe, que lleva muerto doce años, y nadie piensa que esté loca.

—¿De qué hablan?

—Oh, de asuntos familiares, de temas de actualidad, del tiempo, de política. A mi tío abuelo Joe le encantaba criticar al gobierno. ¿Te encuentras mejor, cher?

—No lo sé. ¿Qué he hecho? ¿Qué me has visto hacer?

—Bajaste por la escalera y cruzaste el césped en dirección al estanque. Caminabas de una forma extraña, así que comprendí que te pasaba algo.

—¿Qué quieres decir?

—Tú tienes un andar suave y desgarbado, pero no caminabas así. Luego te detuviste delante del estanque.

No le contó que por un momento estuvo segura de que iba a entrar en el agua.

—Te llamé varias veces y al final te volviste y sonreíste. —Rocío notó que su estómago se tensaba por el recuerdo—. Pero no a mí. Creo que no era a mí a quien veías. Dijiste que querías sentarte bajo el sauce, donde nadie pudiera vernos.

—Aquí no hay ningún sauce.

—Bueno —Rocío señaló el tocón—, parece que en otros tiempos lo hubo. Se diría que tienes sueños donde ves cosas que han ocurrido de verdad. Eso es un don, Gastón.

—¿Dónde puedo devolverlo? —Gastón sacudió la cabeza—. No estoy seguro, porque no puedo recordarlo cuando me despierto. Pero estoy empezando a pensar que debería atarme al poste de la cama por las noches.

—Esta noche déjalo en mis manos.

—¿Estás intentando animarme con la idea de atarme?

—¿Lo he conseguido?

—Sí. —Gastón dejó escapar un suspiro y miró extrañado la mancha que Rocío tenía en la frente—. Te has ensuciado de hollín —dijo, y cuando se disponía a frotarla, ella echó la cabeza hacia atrás.

—Son mis cenizas sagradas.

—Ah, claro. —El cerebro de Gastón estaba decididamente de vacaciones—-. Miércoles de Ceniza. No solo no sé dónde estoy, tampoco sé el día.

Rocío no podía soportar ver cómo se hundía de nuevo, así que mantuvo la voz enérgica y una pizca elevada.

—Deduzco que hoy no has ido a misa, día sagrado y obligado.

Gastón hizo una mueca de dolor.

—Hablas como mi madre. Lo olvidé, más o menos.

Ella enarcó una ceja.

—Me parece a mí que no te iría mal utilizar todas las bendiciones que pudieras conseguir. —Dicho esto, pasó la yema del pulgar por su marca de ceniza y la extendió sobre la frente de él. Gastón sonrió.

—Probablemente sea un sacrilegio, pero gracias. ¿Qué hora es? —Gastón miró su reloj y blasfemó—. Tengo que llevar este trasto a reparar porque se para constantemente. Sé que son más de las doce y estoy seguro de que no es medianoche.

—Son las cinco. Me dijiste que viniera pronto.

—Tienes razón. ¿Por qué no nos sentamos en la terraza con una copa de vino ?

Ella lo vigiló de cerca mientras él elegía el vino, pero parecía recuperado. Gastón sacó de sus armarios nuevos dos copas antiguas.

Se había asustado, y mucho, reconoció Rocío. Había tenido la certeza de que Gastón iba a entrar en el agua, de que iba a ahogarse entre los nenúfares, como había hecho Ramiro Ordóñez.