Capitulo 002 - Segunda Parte

Subí los escalones de piedra lentamente. Mis zapatos nuevos de suelas duras repiqueteaban contra el suelo y mis pasos resonaban con gran escándalo. Lo que me hubiera apetecido era seguir subiendo hasta la última planta y dirigirme derecha al alojamiento para el profesorado de mis padres, pero sabía que me enviarían escalera abajo de inmediato en cuanto abriera la puerta. Tenía tiempo de sobra para recoger mis cosas y mudarme definitivamente después de comer. Por el momento, la primera prioridad era «instalarme».

Intenté mirarlo por el lado positivo. Tal vez la escuela intimidara a mi compañera de habitación tanto como a mí. Seguramente las cosas serían más sencillas si me tocara convivir con otra «marginada». Iba a ser una tortura tener que vivir con una extraña, verme obligada a compartir el mismo espacio con alguien a quien no conocía, incluso de noche, aunque esperaba que se me acabara pasando. Ni en mis mejores sueños imaginaba hacer amistad con nadie.

En el impreso ponía «Maria Del Cerro». Intenté relacionar el nombre con la chica que recordaba, pero no le pegaba, aunque, ¿quién podía saberlo?

Abrí la puerta y descubrí, con el alma en los pies, que el nombre de mi compañera le iba como anillo al dedo. No era ninguna marginada. En realidad era la mismísima personificación del prototipo Mandalay.

El cutis de María tenía la tonalidad de un río al amanecer, una piel exquisitamente tostada y suave, y llevaba el cabello rizado recogido en un moño flojo que dejaba a la vista sus pendientes de perla y un esbelto cuello. Estaba sentada delante del tocador y me miró mientras ordenaba cuidadosamente sus botes de laca de uñas.

—Así que tú eres Rocío — dijo. Ni apretones de manos, ni abrazos, solo el tintineo de los botes de laca de uñas contra el tocador: rosa pálido, coral, melón, blanco — No eres como esperaba.

Miles de gracias.

—Lo mismo digo.

María ladeó la cabeza y me escudriñó con la mirada. Me pregunté si ya nos odiábamos. Alzó una mano con una manicura perfecta y empezó a dejar claros varios puntos contando con los dedos.

—Puedes ponerte mi perfume, pero no las joyas ni la ropa — No mencionó el caso contrario, pero era bastante evidente que en la vida se le pasaría por la cabeza — En principio estudiaré casi siempre en la biblioteca, pero si quieres trabajar aquí, dímelo y hablaré con mis amigas en otro lugar. Si me ayudas en las asignaturas que se te den bien, haré lo mismo por mi parte. Estoy segura de que ambas podemos aprender muchas cosas la una de la otra. ¿Alguna objeción?

—Todo perfecto.

—De acuerdo. Nos llevaremos bien.

Creo que me habría dejado mucho más patidifusa si María hubiera fingido una falsa amistad de buenas a primeras. Por decirlo finamente, me quedó bastante claro que a María no le gustaba andarse por las ramas.

—Me alegro — dije — Sé que somos... diferentes.

Ni siquiera se molestó en protestar.

—Tus padres son profesores de la escuela, ¿no?

—Sí, ya veo que las noticias vuelan.

—Te irá bien. Cuidarán de ti.

Intenté agradecérselo con una sonrisa, rezando para que tuviera razón.

—¿Ya has estado antes en Mandalay?

—No, es la primera vez — contestó María, como si cambiar por completo de vida fuera para ella tan sencillo como calzarse un par de zapatos de diseño recién comprados — Es preciosa, ¿no crees?

Me guardé mi opinión sobre el estilo arquitectónico del edificio.

—Pero has dicho que tenías amigas aquí.

—Sí, claro — Su sonrisa era tan etérea como todo lo relacionado con ella, desde el brillo amelocotonado de sus labios hasta el perfume y los botes de laca de uñas cuidadosamente ordenados en el tocador — Eugenia y yo nos conocimos en Suiza el invierno pasado. Con Vidette hice amistad cuando estuve en París. Y Genevieve y yo pasamos un verano juntas en el Caribe. ¿Fue en Santo Tomás? Igual fue en Jamaica. No lo recuerdo bien.

Mi pueblo de mala muerte me pareció más soso que nunca.

—Ah, entonces vosotros... soléis moveros en los mismos círculos.

—Más o menos — Un poco tarde, María pareció darse cuenta de lo incómoda que me sentía — También acabarán siendo los tuyos.

—Ojalá estuviera tan segura como tú.

—Ya lo verás — María vivía en un mundo en que los veranos interminables en los trópicos estaban al alcance de todos. Me fue imposible imaginar que algún día formara parte de aquello — ¿Conoces a alguien de aquí? Además de a tus padres, claro.

—Solo a la gente que he conocido esta mañana.

Lo que sumaba la apabullante cantidad de dos personas: Gastón y María.

—Tendremos mucho tiempo para hacer amistades — aseguró María con decisión, siguiendo con la distribución de sus cosas: pañuelos de seda de color marfil, medias de tonalidad marrón o gris paloma. ¿Dónde pensaba lucir esas cosas tan elegantes? Tal vez para María era inimaginable viajar sin ellas — Me han dicho que Mandalay es el lugar perfecto donde conocer hombres.

—¿Conocer hombres?

—¿Sales con alguien?

Iba a hablarle de Gastón, pero me detuve. No sé qué había ocurrido entre nosotros en el bosque, pero estaba segura de que significaba algo; sin embargo, lo que sentía me resultaba demasiado nuevo para compartirlo.

—No dejé ningún novio en mi pueblo — me limité a responder.

Conocía a todos los chicos del instituto desde que era pequeña y todavía los recordaba con sus juegos de construcciones o emplastándome plastilina en el pelo, el tipo de cosas que conseguía impedirle a una tener alguna mínima inclinación romántica por alguno de ellos.

—Novio... — repitió María, sonriendo sin poder evitarlo, como si la palabra le hubiera sorprendido por su candidez.

No obstante, no se estaba burlando de mí. Desde su punto de vista, yo era demasiado joven e inexperta como para tomarme en serio.

—¿María? Soy Eugenia. — La chica llamó a la puerta al mismo tiempo que la abría, convencida de que sería bienvenida.

 Era incluso más guapa que María: cabello rubio que casi le llegaba a la cintura y esos labios carnosos que yo solo había visto en las jóvenes aspirantes a estrella de la televisión que podían permitirse cosas como el colágeno. La misma falda que a mí me colgaba hasta las rodillas sin gracia alguna, hacía que sus piernas parecieran kilométricas.

—Oh, tu habitación es mucho mejor que la mía. ¡Me encanta!

Todas las habitaciones venían siendo prácticamente iguales: un dormitorio lo bastante grande para dar cabida a dos personas, camas blancas de hierro colado y tocadores de madera tallada a cada lado. Nuestra ventana daba justo a uno de los árboles que crecían cerca de Mandalay, pero por lo demás, no conseguí adivinar qué tenía nuestra habitación de especial. Hasta que caí en la cuenta de algo.

—Estamos más cerca de los lavabos — dije.

Eugenia y María me miraron fijamente, como si hubiera dicho una grosería. ¿Acaso eran demasiado finas para admitir que necesitábamos lavabos?

—Eh... Nunca he compartido el baño — me excusé, incómoda — Es decir, con mis padres sí, pero no con... No sé, seremos como doce o así por cada baño, ¿no? Esto será una locura por las mañanas.

Les había llegado el turno de darme la razón y quejarse, solidarizándose conmigo; sin embargo, Eugenia siguió mirándome con curiosidad, concentrada. Me dije que era normal que me mirara con extrañeza, pero hubiera preferido que dijera algo. Sus ojos entrecerrados parecían amenazadores, bastante más que los de la mayoría de los extraños.

—Esta noche vamos a salir a los prados — dijo, dirigiéndose a María, no a mí— A cenar. Podría decirse que en plan picnic.

Se suponía que los alumnos debían comer en sus dormitorios. Estaba visto que se trataba de una «tradición», era como se hacía antaño, antes de que se hubieran inventado los comedores, y las familias enviaban paquetes con que complementar la asignación espartana de verduras que recibía cada dormitorio semanalmente. Eso significaba que tendría que aprender a cocinar en el microondas que mis padres me habían comprado. Era obvio que María estaba muy por encima de esos problemas tan mundanos.

—No suena mal. ¿Qué te parece, Rocío?

Eugenia la fulminó con la mirada. Por lo visto no se trataba de una invitación abierta.

—Lo siento, tengo que ir a cenar con mis padres — me disculpé — De todos modos, gracias por preguntar.

Los exuberantes labios de Eugenia adoptaron una mueca casi perversa al fruncirlos en una sonrisita.

—¿Todavía te gusta pasar el rato con mami y papi? ¿Es que te dan el biberón?

—¡Eugenia! — la reprendió María, aunque estaba segura de que también le había hecho gracia.

—Tienes que ver la habitación de Gwen — Eugenia empezó a empujar a María hacia la puerta — Es oscura y espantosa. Dice que para el caso podrían haberle dado unas mazmorras.

Salieron juntas y el frágil vínculo que pudiera haberse establecido entre María y yo quedó truncado en un abrir y cerrar de ojos. Sus risas resonaron en el pasillo. Con las mejillas encendidas, abandoné mi dormitorio de inmediato, salí al vestíbulo de la residencia y subí corriendo al apartamento y refugio de mis padres.

Para mi sorpresa, me dejaron entrar sin armarme un escándalo. Ni siquiera me preguntaron por qué llegaba tan pronto. Al contrario, mi madre me dio un fuerte abrazo y mi padre me dijo:

—Ve a echarle un vistazo al equipaje que te hemos hecho, ¿de acuerdo? Todavía te quedan cosas por recoger, pero hemos adelantado trabajo.

Les estaba tan agradecida que me habría echado a llorar. Entré en mi habitación, ansiosa por encontrar un poco de paz y tranquilidad en un lugar seguro.

Solo quedaban unas cuantas prendas de abrigo colgadas en el armario. Todo lo demás lo habían embutido en el viejo baúl de cuero de mi padre. Le eché un rápido vistazo a mi neceser y vi maquillaje, pasadores para el pelo, champú y todo lo demás cuidadosamente colocado. La mayoría de mis libros se quedarían allí, tenía demasiados para las escasas estanterías de nuestro dormitorio. Sin embargo, había separado mis preferidos para meterlos en la maleta: Jane Eyre, Cumbres borrascosas y mis libros de astronomía. En una de las almohadas, sobre la cama hecha, había varias cosas con que decorar las paredes de mi nuevo dormitorio, como postales que mis amigos me habían enviado a lo largo de los años y algunos mapas estelares que tenía colgados en nuestra antigua casa. Sin embargo, también había algo nuevo en la habitación, algo con lo que mis padres pretendían asegurarme que este también seguía siendo mi hogar: una pequeña lámina enmarcada de El beso, de Klimt. Hacía unos meses la había visto en un escaparate y les había dicho lo mucho que me gustaba. Por lo visto me la habían comprado para entregármela a modo de regalo sorpresa el primer día de escuela.

Al principio simplemente me sentí agradecida por el regalo, pero luego no pude dejar de mirar la lámina ni sacudirme de encima la sensación de que nunca me había detenido a mirarla de veras.

El beso era una de mis obras preferidas. Klimt siempre me había gustado desde que mi madre me enseñó por primera vez sus libros de arte. Era sorprendente cómo conseguía los dorados de los segmentos y las líneas, y me gustaba la belleza de esos rostros pálidos que asomaban en las imágenes caleidoscópicas que creaba. Sin embargo, de repente la lámina había cobrado otro significado. Nunca había prestado demasiada atención al modo en que la pareja se abrazaba: el hombre se inclinaba hacia ella, desde lo alto, como si una fuerza inexorable lo empujara hacia la mujer. Ella tenía la cabeza echada hacia atrás, como en un desvanecimiento, abandonándose a la fuerza de la gravedad. Los labios resaltaban sobre la palidez de la piel ruborizada. No obstante, lo más bello de todo era que el fondo rutilante había dejado de parecer algo ajeno al hombre y la mujer, era como si se tratara de una cálida y densa bruma que su amor hacía visible y que convertía en oro el mundo que los rodeaba.

El cabello del hombre era más oscuro que el de Gastón, pero de todos modos estaba intentando imaginarlo en el cuadro. Sentí las mejillas encendidas, había vuelto a ruborizarme, aunque con un rubor distinto.

Regresé a la realidad de golpe: era como si me hubiera quedado dormida y hubiera empezado a soñar. Me arreglé el pelo rápidamente y respiré hondo un par de veces. En ese momento oí el String of Pearls de Glenn Miller en el equipo de música. Cuando sonaba jazz era señal de que mi padre estaba de buen humor.

Sonreí a mi pesar. Al menos a uno de nosotros le gustaba la Academia Mandalay.

Ya casi era hora de comer cuando por fin acabé de hacer la maleta y salí al comedor, donde todavía sonaba la música. Me encontré a mis padres bailando abrazados, haciendo el tonto: mi padre fruncía los labios en una mueca que supuestamente debía hacerle parecer seductor y mi madre se sujetaba el borde de la falda negra con una mano.

Mi padre la hizo girar entre sus brazos y luego la inclinó hacia atrás. Mi madre ladeó la cabeza casi hasta el suelo, sonriendo y me vio.

—Ya estás aquí, corazón — dijo, todavía boca abajo. Mi padre la enderezó — ¿Ya has acabado de hacer la maleta?

—Sí. Gracias por echarme una mano. Y por la lámina, es preciosa.

Se sonrieron, aliviados de haberme hecho al menos un poquitito feliz.

—Menudo festín que te ha preparado tu madre — Mi padre hizo un gesto con la cabeza en dirección a la mesa — Esta vez se ha superado.

Mi madre no solía cocinar grandes platos, por lo que era evidente que se trataba de una ocasión especial. Había preparado mis favoritos, más de lo que podría comer nunca de una sentada. Me había saltado la comida, así que descubrí que estaba muriéndome de hambre, razón por la que mis padres tuvieron que entretenerse el uno al otro durante la primera parte de la cena. El apetito voraz me impidió colar ni una sola palabra con la boca tan llena.

—La señora Bethany dijo que por fin habían acabado de reacondicionar los laboratorios — dijo mi padre entre sorbo y sorbo — Espero encontrar el momento de echarles un vistazo antes que los alumnos, no fuera a ser que el equipo sea tan moderno que no sepa utilizarlo.

—Por eso enseño historia — contestó mi madre — El pasado no cambia, solo se alarga.

—¿Os tendré de profesores? — pregunté, con la boca llena.

—Con la boca llena no se habla — me reprendió mi padre de manera automática — Tendrás que esperar a mañana, como los demás.

—Ah, vale.

No era propio de él cortarme de esa manera y me quedé un poco desconcertada.

—Tenemos que acostumbrarnos a no darte demasiada información extra — se explicó mi madre con delicadeza — Cuantas más cosas tengas en común con el resto de los alumnos, tanto mejor.

No lo dijo con mala fe, pero me sentí herida.

—¿Y con quién se supone que he de tener cosas en común de todos lo que estudian aquí? ¿Con los chicos de Mandalay cuyas familias estudian en esta escuela desde hace siglos? ¿Con los marginados que encajan aquí aún menos que yo? ¿A qué grupo se supone que debo parecerme?

—Rocío, sé razonable — dijo mi padre, con un suspiro — No vale la pena volver a discutirlo.

Ya era demasiado tarde para soltarlo, pero no pude remediarlo.

—Sí, ya lo sé, hemos venido aquí «por mi propio bien». ¿Se puede saber qué bien va a hacerme abandonar mi hogar y a mis amigos? Vuelve a explicármelo porque no acabo de entenderlo.

Mi madre cubrió mi mano con la suya.

—Es bueno para ti porque puede decirse que nunca has salido de Arrowwood, porque apenas te alejabas del barrio si no te obligábamos nosotros y porque los cuatro amigos que tenías no iban a durarte toda la vida.

Tenía razón y yo lo sabía.

Mi padre se quitó las gafas.

—Debes aprender a adaptarte a los cambios y hacerte más independiente. Tal vez sea lo más importante que tu madre y yo podamos enseñarte. No puedes seguir siendo nuestra niñita para siempre, Rocío, por mucho que nos pese. Creemos que esta es la mejor manera que hay de prepararte para la persona en que vas a convertirte.

—¿Queréis dejar de fingir que todo esto tiene que ver con madurar? — protesté — No es por eso y lo sabéis. Se trata de lo que vosotros queréis para mí y estáis decididos a saliros con la vuestra tanto si me gusta como si no.

Me levanté y me aparté de la mesa. En vez de meterme en mi habitación en busca de mi sudadera, cogí la chaqueta de punto de mi madre que había colgada en el perchero y me la puse. A pesar de que apenas estábamos en otoño, en los terrenos de la escuela hacía frío cuando se ponía el sol.

Mis padres no me preguntaron a dónde iba. Era una vieja norma: aquel que estuviera a punto de enfadarse tenía que hacer una pausa en medio de la discusión, salir a dar una vuelta y luego volver para decir lo que tuviera que decir. Por muy disgustados que estuviéramos, el paseo siempre funcionaba.

De hecho, fui yo quien creó la regla. Se me ocurrió con nueve años, por eso sabía que el tema de la madurez no era el verdadero problema.

El desasosiego que me producía el mundo que me envolvía, el profundo convencimiento de que no existía un lugar para mí, no tenía nada que ver con ser adolescente. Formaba parte de mí y así había sido siempre. Tal vez siempre sería así.

Mientras paseaba por los alrededores, eché un vistazo en torno a mí, preguntándome si volvería a ver a Gastón en el bosque. Era una idea tonta, ¿por qué iba a pasarse todo el tiempo fuera?, pero me sentía sola y fui a comprobarlo. No estaba. A mis espaldas, la intimidante Academia Mandalay parecía antes un castillo que un internado. Era fácil imaginar princesas encerradas en sus celdas, príncipes luchando con dragones en las sombras y brujas malvadas sellando las puertas con conjuros. Nunca antes le había encontrado menos sentido a los cuentos de hadas.

El viento cambió de dirección y trajo consigo una ráfaga entramada de voces. Las risas procedían del oeste, cerca del cenador del prado occidental. Estaba claro que se trataba de los que estaban celebrando la comida campestre. Me arrebujé aun más en la chaqueta de punto y me adentré en el bosque, aunque no tomé el camino que se dirigía hacia el este, hacia la carretera, el mismo camino que había hecho esa mañana, sino el del pequeño lago que quedaba al norte.

Era muy tarde y todo estaba demasiado oscuro para ver algo, pero disfrutaba con el susurro del viento entre los árboles, el aroma vigorizante de los pinos y el ulular de los búhos, cerca de allí. Llené los pulmones de aire y dejé de pensar en los que estaban de picnic, en Mandalay y en todo lo demás. Me abandoné al momento.

Segundos después, oí unos pasos cerca de mí que me sobresaltaron. Pensé que sería Gastón, pero se trataba de mi padre, que se acercaba tranquilamente con las manos en los bolsillos por el mismo camino que yo había tomado. Sabía dónde encontrarme.

—Esa lechuza está cerca. Qué raro, tendríamos que haberla asustado.

—Seguramente huele una presa. No se irá si cree que puede caerle algo.

Como si quisiera darme la razón, un aleteo veloz estremeció las ramas por encima de nuestras cabezas y la silueta oscura de una lechuza se lanzó en picado hacia el suelo. Unos chillidos espantosos nos convencieron de que un ratoncito o una pequeña ardilla acababa de convertirse en su cena. La lechuza remontó el vuelo demasiado rápido para poder verla. Mi padre y yo nos quedamos mirando. Sabía que debía admirar las dotes de cazadora de la lechuza, pero no pude evitar sentir lástima por el ratón.

—Siento si te he parecido demasiado brusco — se disculpó mi padre — Eres una joven muy madura y no debería haber sugerido lo contrario.

—No pasa nada. Además, yo también he perdido los estribos. Ya sé que no vale la pena discutir lo de venirnos aquí. Al menos a estas alturas.

Mi padre me sonrió cariñosamente.

—Rocío, ya sabes que tu madre y yo jamás creímos posible que pudiéramos tenerte.

—Ya lo sé.

Por favor, otra vez la charla sobre la «niña milagro» no.

—En cuanto apareciste en nuestras vidas, empezamos a dedicarnos a ti en cuerpo y alma. Tal vez demasiado. Y eso es culpa nuestra, no tuya.

—Papá, por favor — Adoraba a mi familia, solo nosotros tres ante el mundo — Te ruego que no hables de ello como si fuera algo malo.

—No, no es eso — Parecía triste, y por primera vez me pregunté si en realidad a él le gustaba este lugar — Pero todo cambia, corazón, y cuanto antes lo aceptes, mejor que mejor.

—Lo sé... y lo siento, es que todavía estoy haciéndome a la idea — Me rugieron las tripas y arrugué la nariz— ¿Puedo volver a calentarme la cena? — pregunté, esperanzada.

—Tengo la ligera sospecha de que tu madre puede haberse encargado ya de eso.

Efectivamente. Pasamos una velada agradable. Decidí que más me valía pasármelo bien mientras pudiera. Tommy Dorsey sustituyó a Glenn Miller y luego le llegó el turno a Ella Fitzgerald. Charlamos y bromeamos sobre cosas sin importancia: películas, programas de televisión y todo eso en lo que mis padres no perderían ni un minuto si no fuera por mí, aunque intentaron bromear sobre la escuela en un par de ocasiones.

—Vas a conocer a gente maravillosa — me prometió mi madre.

Sacudí la cabeza pensando en Eugenia. Apenas habían pasado unas horas y ya era una de las personas menos maravillosas que había conocido en toda mi vida.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

—¿Cómo? ¿Ahora ves el futuro? — me burlé.

—Cariño, no me lo habías dicho. ¿Y qué otras cosas predice la adivina? — preguntó mi padre, levantándose para cambiar el disco. El hombre seguía conservando su colección en vinilo— Me gustaría oírlo.

Mi madre le siguió el juego y se llevó los dedos a las sienes como una gitana prediciendo el futuro.

—Creo que Rocío conocerá... chicos.

El rostro de Gastón apareció en mi mente y se me aceleró el pulso. Mis padres intercambiaron una mirada. ¿Es que mis latidos se oían desde la otra punta de la habitación? Tal vez era eso.

—Pues espero que sean guapos — bromeé.

—Pues yo espero que no demasiado — dijo mi padre, y todos nos echamos a reír: mis padres con ganas, yo tratando de ocultar las mariposillas que revoloteaban en mi estómago.

Me sentía extraña por no hablarles de Gastón. Siempre les contaba todo lo que sucedía en mi vida. Sin embargo, Gastón era diferente y hablar de él habría roto el hechizo. Quería que Gastón siguiera siendo un secreto por el momento, así podía guardármelo para mí sola.

Quería que Gastón me perteneciera solo a mí.